玻璃门外的身影
为了配合Heidi的身份，晚餐定在一家隐身于繁华地段的高级酒店餐厅。这里灯光幽微，大理石地面倒映着侍者无声的身影，空气中飘散着昂贵的木质调香水味。
语晴坐在柔软的丝绒椅上，指尖轻轻摩挲着银质餐具。这份精緻让她感到一阵陌生的侷促。
「你们……以前常来这里吗？」她压低声音问嘉豪，语气里带着一丝探寻。
嘉豪正细心地为她铺好餐巾，温润地笑了笑：「偶尔吧。成名之前，我们多数在办公室吃外卖，或者去路边的小食肆。只是这两年认出她的人太多了，为了不必要的骚扰，才改来这种安静的地方。」
说话间，餐厅的正门被轻轻推开。Heidi出现的那一刻，彷彿连空气都随之凝固了一秒。她穿着一件剪裁俐落的黑色长裙，步履生风，那种从容优雅的气场，确实是全场瞩目的焦点。
「语晴、嘉豪，抱歉我迟到了。」
「Heidi，今晚你真的很漂亮。」
「谢谢你语晴。我们都这么熟了，你就别再客套啦。」Heidi笑着回应。
这顿晚餐进行得意外地融洽。三人有说有笑，话题在工作趣事与往昔回忆间流转。语晴听着他们聊起那些创业初期的艰辛，心中既有对嘉豪过去的参与感，也有一丝无法插话的小小落寞。
「那么，Heidi 你现在有对象吗？」语晴看准时机，问得直截了当。
「目前还没有呢。」Heidi 歪着头，半开玩笑地叹了口气，「哪有你这么好福气，能遇上嘉豪这么长情的人。」
这句称讚本是体面的客套，可落在语晴耳里，却像是一道细微的电流，激起了连她自己都没察觉的防备。
晚餐后，嘉豪开着车，副驾驶座坐着语晴，Heidi则安静地坐在后座。车厢里流淌着轻柔的爵士乐，直到送完Heidi回家，这份静謐才被语晴的一句天真问话打破。
「嘉豪，好奇怪喔。你明明先认识她，为什么当初不去追求这颗女神，反而要花整整九个月在我身上『长跑』呢？」
「傻瓜，脑袋里又在想什么不切实际的问题？」嘉豪握着方向盘，笑声温润。
「我说真的呀，如果我是男生，我也会追求Heidi。」
嘉豪看着前方流动的街灯，陷入了短暂的回忆：「认识她的时候，我刚被上一任女朋友甩掉，那种狼狈的状态，哪有心情去考虑感情？直到遇见你，我才觉得自己真正『活』过来了。所以说，我们是註定的一对。」
嘉豪的答案无懈可击，温暖且极具说服力。然而，语晴看着倒退的夜色，心里却泛起了一阵苦涩的涟漪。
接下来的几个礼拜，生活彷彿被「Heidi」这个名字入侵了。
「Heidi说这个配色很有品味」、「Heidi建议尝试新的光感」、「今晚要跟Heidi开会，不回来吃饭了」。
嘉豪的坦荡与透明，在语晴眼里竟演变成了一种慢性的伤害。每当嘉豪为了他们的未来与Heidi併肩作战时，语晴心底那抹暗黑的阴影便开始疯狂滋长。她发现，Heidi能在事业上助他一臂之力，而她，似乎只能在那个被许诺的「未来」里安静地等待。
那天深夜，语晴带着宵夜来到嘉豪公司。隔着冰冷的玻璃门，她看见嘉豪与Heidi正对着设计图激烈地讨论，两人的肩膀因为疲惫而靠得很近，Heidi的笑声优雅且专业。
那一刻，语晴没有推开门。
她看着玻璃倒影中的自己，戴着昂贵的鑽石耳环，却像是一个被妥善安置在架子上的精緻摆设。她在嘉豪的规划里，却在他的「现在」里缺席了。
一股隐秘而疯狂的力量在心底驱使，语晴拿出了手机，滑到了那个一直被她刻意压抑的名字——Alex。
这行字安静地躺在输入框里，手指在发送键上颤抖着。这道界线如此脆弱，彷彿只要轻轻一按，那个安稳的世界就会轰然崩塌。
那一条未曾发出的简讯，竟因为一次意外的碰撞被点击了送出。Alex 出现在深夜的街头。